close
崔斯坦與依索德 好幾年前在維也納的青年旅館，同房的一位老先生每晚臨睡前，都會告訴我他當晚所看的歌劇。他遷出的那天一同吃早餐，我問他兩星期來票錢必然花了不少吧？這位來自邁阿密一所大學的校長，每年都會來維也納，看它個十來部，他回答如果買站票的話，其實花不了多少錢。 我在當地的觀光行程排得滿滿的，時間有限，並不打算聽從他殷殷推薦。那天中午走到凱恩特納街，在旅客服務中心裡瞥見歌劇院的該月節目表，順手取來一看，竟有我很喜歡的西服《崔斯坦與依索德》，而且就是當晚，不由心動。 在維也納國家歌劇院欣賞一齣華格納的作品，想來是許多古典音樂愛好者的夢想。我那時看過的歌劇不算很多，不曾在維也納；何況是《崔斯坦》。下午原要去貝爾佛第宮，略一思量，也只好取消了。 早上校長說開演前一小時到側門排隊即可，不至於買不到票。站票只在這個時候發售，對旅客尤其方便。 本劇時間比較長，下午五點便開演。我怕這樣的熱門曲目，在一般歌劇院不是經常上演之下，必然人多，特地提土地買賣早一個半小時前便抵達，進入歌劇院右側門，誰知道已經有一條綿延的人龍了。 票分五十和三十先令兩種價格（那時還沒有使用歐元），後者是在四樓陽台，我遞了一百先令的紙鈔進窗口，售票員也沒問，便拋出一張五十的和一張票，算算折合台幣才一百多。 依循指示前往所在處，一拿到票大家都用跑的，那區原在舞台坐席的最後方，只有一排排矮欄，沒有坐椅。已經入場的人用圍巾、外套、手帕等衣物繫綁在欄杆上，占好位子，便可以先離去養精蓄銳。 我什麼關鍵字廣告也沒準備，又不能脫下襯衫，才解下長褲上的皮帶套上去，夾並著雙腿，矜持地走出來。運氣不錯，又兼我手腳快，在這一區的第二排，和票價三千五先令的算起來只隔了兩排。 《崔斯坦》一劇CD我那時有的也是當晚擔綱的女高音梅耶（WALTRAUD MEIER）所唱，她那段時間甚是活躍，我那張CD其實只是精選集，是到後來我才又有了別的幾套完整的版本，在那之前我家裡聽也不覺得她有什麼過人之處，當然錄音室成品和現場演出本不能相提並論。 進入場內，五點準時開永慶房屋演，我憑欄站著，往前瞭望，最貴的一區竟然座無虛席。節目單上的演出者名單也只有這一位梅耶算是知名的，其他的包含指揮看起來都很陌生。 華格納為了撰寫本劇，暫停構思經年的《指環》，那時正值他和贊助者布商費森頓克的夫人相戀，引來苦惱，所有不可言的都反映在這有史以來最偉大的愛情歌劇中，偷情暗示如此明顯，大概兩人都不介意別人知道。 第一幕崔斯坦飲下毒液，依索德衝來奪過杯子，飲盡所剩的然後把杯子往後用力一拋，兩人在舞台的兩邊定住有巢氏房屋不動，只剩下音樂像一根一觸即斷的線，向前拉長。 全場此刻摒息，我雙手緊緊抓住欄杆，汗從指縫沁出來。久久舞台上的女子終於伸出一隻手摸了摸喉嚨，才甦醒般地伸展四肢——藥效發作了，毒藥其實被換成了春藥！ 一些歌劇饕客認為歌劇應當是去「聽」而非「看」的，遇到一場唱作俱佳的演出是額外收穫；或使人分心，不能專注於音樂本身上？ 《崔斯坦》使用大量懸疑飄渺的半音階，這一齣的器樂與歌聲同等精湛，而首先最直接而強烈的卻是舞台效果。接東森房屋下來的花園幽會，空中瀰漫著繽紛的光影，像煙霧一般，緩緩地旋轉收聚到中心，兩個人緊擁在一起，躺在那裡，由光線托拱著，飄浮起來，簡直出神入化，想不透這景象是怎麼做到的。 中場休息了兩次，我坐在歌劇院外的石階上，吃一塊油膩的奶油麵餅，腿痠得要命，這馬拉松式的長劇，演出與欣賞都同樣費力，其間站票區的觀眾有的蹲了下去，每次休息後也有人沒回來。 半音階的東西聽起來真的比較耗費精神一些，感覺茫茫然抓不住。當然《崔斯坦》沒有複雜到烤肉食材古典音樂後來演化下去的地步；也比華格納之後寫的作品單純。記得好像是威爾第說過華格納有他美麗的一面；但多半時間他都很駭人。我只覺得本劇是一種欣賞的極限，而且是最美的極限，超過線就是苦澀了。 生理上的受苦或許使你的心更敏銳易感，舞台上動人的愛與死是假的，一切都是為了愛——是的，愛音樂，愛旅行，愛誰；這纏綿的十二年。 劇終的依索德「愛之死」讓女高音把結束後的喝采全部獨占，謝幕竟足足有二十分鐘之久。 我走出站票區，穿過離室內設計場的人潮，來到舞台前的第二排，謝幕還在繼續，那麼近看到這些角色，風華絕代，光聽CD也許需要累積喜悅的經驗才會漸漸喜歡上一個歌手，而只要一次熱烈的現場演出便能使你馬上愛上一位歌伶。 可是我後來在台灣又對這位梅耶失去了興趣，好像相仿的音色下，傑西諾曼已經唱到了極致，回頭去聽那張CD，無奈地又回到最初不怎麼樣的感覺。 那晚十點半才結束，回到青年旅館，躺在床上研究節目單。校長已經不在了，他的床位換成了一個黑人。不曉得校長有沒有禮服注意到接下來還有多明哥演出的《女武神》，可想而知有多精彩。 我早已訂妥赴佛羅倫斯的火車票，暑假歐洲的火車票真的很不容易訂到，不然很可以在這裡多看幾齣。之後要到西班牙暫住，只為看多明哥的話，他最常在馬德里演出，反正歌劇什麼地方不能看呢？ 我其實從未太過度地喜歡維也納，不過以這樣低廉的價錢看到世界級卡司；或者說一部精彩的表演，總不是壞事。那幾乎可說是上天對一個清貧的旅行者的恩寵。 花和樹，音樂和人物，對一個城市不該是農地貸款那樣的迷戀的。
全站熱搜
留言列表
